| 英語の授業／現在完了 さて今日は「現在完了形」の勉強です でも 生きているぼくからすれば ドアからではなく 彼は二十年間死んでいる この詩は塚本敏雄の詩集『英語の授業』の冒頭に置かれた詩である。この詩の主題は、もちろん <死> である。そして、<死> は詩集全体の主題でもある。 一連で、まさに英語の現在完了形の授業が行なわれ、二連以降で「二十年以上も前に死んだ／友人」を引き合いにだしながら、死者一般も「生きているぼくからすれば／彼が生きていようが／どこかで生きていて音信普通になっていようが／同じこと／じゃないか」と認識される。 そして死者も、「もしかしたら／明日あたりひょっこり姿を現すのではないか」という思いにとらわれるのである。 さらに、一連の現在完了形の授業の意味を駄目押しするように最後の三行「彼は二十年間死んでいる／現在も／死んだままだ」と終わる。 つまり、現在完了形（現在に至る継続）の直訳の文体で終わることで、逆に、死者は作者の中で、現在に至るまで継続して生きつづけていることを、さりげなく暗示している。 これは、この『英語の授業』という詩集全体の主題である <死> の総論であり、その後の詩篇の多くは各論と位置づけてもいいだろう。 そういうふうに読んだとき、この一冊の詩集が肉親の死や、友人の死、恩師の死、事故死した弟の死といった具合に、さまざまの死者が書かれていることが分かる。そしてまた、同じように永らく会わなかった友人との再会も死者との再会ではないかと思わせたりするものもある。 「生きているぼくからすれば／彼が生きていようが／どこかで生きていて音信不通になっていようが／同じこと／じゃないか」のように、である。 それにしても、「同じこと／じゃないか」の「じゃないか」が改行されていることによって、作者の思いのブレとでもいうものが、うまく表わされている。 「同じことじゃないか」と言ってしまえば「生きていても死んでいても同じ」という断定になってしまうが、「じゃないか」を改行することで、「生きていても死んでいても同じ」という意味だけではなく、「生きていても死んでいても同じ」を打ち消し、「そうは思うけど、そうじゃないかもしれない。生きていることと死んでいることは、やはり違う」といった意味が生まれるからである。 そして、こうした微妙な表現への配慮がなされているから、一見、明快な論理性によって展開される詩に陰翳がほどこされ、味わいを深くするのである。 作者の死に対する、こうした思いを基本に、さらに授業は続く。「英語の授業／人称について」と「英語の授業／基本五構文」の授業である。
こうして「英語の授業」の「…現在完了」「…人称について」「…基本五構文」という詩を三篇並べ、通して読んでみると、詩人の拠って立つ詩精神の位置と在りようが明らかになってくる。 例えば、「…人称について」の二連にある「we という人称がにわかに／自分を含めた共同体の像として見え／they という三人称が／見も知らぬ人びとの集団に見えてきたことを思い出す」という四行の認識の在りようは三連・四連の――「彼ら」とはいったい誰だろう／遠い空の下で暮らす会ったこともない人たち／we と they という／峻別の酷さ／「彼ら」にはいつも顔がない／／遠い空の下／「彼ら」のもとに／砲弾が降り注ごうとしている 」という見知らぬ他者への想像力へと発展していく。それが「…人称について」学んだ初めのときに既に萌芽していた「見知らぬ人びと」、つまり、 <我々> ではない実感のない「彼ら」が存在することへの畏れが、2003年3月イラク空爆開始の日に「we と they という／峻別の酷さ」として再認識され、その「they」という三人称で括ってしまう危うさに対して静かに声低くではあるが、知識から認識へと思想を深めた詩人の抗議が生まれるのである。 近年のナショナリズムの台頭による、短絡的で一方的な戦争や民族紛争などの背景にも、こうした「we と they という／峻別の酷さ」が控えていると知らされる。そこには「we と they」いずれにしても、<我々> 「彼ら」と括ってしまうときに、認識から欠落してしまう <個> の表情や生死の問題が焙りだされてくることの危険性があるということである。 そして、こうして深められた認識は「…基本五構文」において、さらに具体的に詩人の態度表明として、読者たる私、あるいは私たちに向かって呼びかけられる痛切な声として響いてくるのだ。 「せかいが／主語と述語と補語に分かれるとき／その分類を免れるものがないということ／その苛酷さを知る／その苛酷さを知るとき／ぼくは／主語と目的語と補語の間をつなぐ動詞が／ことのほか／かけがえのないものに見えてくる」という詩人の呼びかけは、一段と増幅されていき、ついに終連で「あなたの文において／あなたは主語であり／ぼくは目的語となるだろう／だが ひとよ／他者を辺境とするな／あなたの目的語を／辺境の名で呼ぶな」と、少々、パセティックに呼びかけるのである。 しかし、誤解しないで欲しい。 私は、ここまで「英語の授業」三部作に焦点を絞って稿をすすめてきたが、この三部作で「せかい」と向き合う詩人の態度・想像力は、しかし、「they」、つまり、顔のない世界と向き合うことで獲得されたのではなく、初めの方で述べたように、「we」つまり <我々> の中の顔の見える個としての存在である肉親の死や、友人の死、恩師の死、事故死した弟の死といった具合に、詩人の身近な死者との真摯な向き合い方の中から育まれ鍛えられたものなのだ。 中でも、幼い日の娘のことを追想した「旅立ち」、小学三年生で交通事故死した弟の三十回忌の母親の様子を書いた「盆の月」、またその弟の死んだ日のことを書いた「夏の空」など、平易でありながら深い悲しみと哀惜が、まさに「英語の授業／現在完了」によって増幅される。いや、こう言い換えてもいい。 個々の顔の見える <死> によって「英語の授業／現在完了」も、また「英語の授業／人称について」も「英語の授業／基本五構文」も増幅されると。 その一々を比較分析する余裕はないが、全篇を通読すれば、そのことは容易に納得がいくはずだ。 あえて譬えるならば、詩集『英語の授業』は全体が細部を、細部が全体を際立たせる、見事な構成の一冊の交響詩なのだ。 未知の詩人の未見の詩篇に、これほど魅せられたのは久しぶりのことだ。この詩集が読めたことを心から感謝したい。 さて、最後に、「旅立ち」を引いて、この稿を終わることにする。
2006年7月10日号掲載 |
「禾」12号・2006年7月1日発行より転載 |
||
|
|
【本多 寿プロフィール】 1947年７月２５日生まれ。 詩集 評論・エッセイ 編著 |
||
