ひとりの父の姿を想像してみる。その父は、時おり娘を連れてプラネタリウムに星を見に行く。ある時は、「春の星座」を。そしてある時は、「秋の星座」を。父は、幾分夢見がちで、「ぼくはいつか化石になりたい」などとつぶやいてみる。「そして考古学者が化石となったぼくを／発掘するんだ　そんな／なりゆきって素敵じゃないか」そんな父に娘は声をかける。「「お父さん　また眠ってたでしょ」夢見がちな父を、この世につなぎ止めているのは、この娘の存在のようだ。「娘よ　今日もしっかりと／手をつないで帰ろう」（「春の星座」）
　この父は、ほんとうにこの星の住人なんだろうか？「漂白」を繰り返し、この星に辿り着いた。その父が「デパートの家電売場を歩いていて／不意に／見覚えのある顔」に出くわす。その顔に声をかける「そっちは住みやすいか／こっちは相も変わらずさ」。父は考える。「これから先も／ぼくたちが同じ土地で同じ眠りを眠ることは／あるまいと思う」。父は、「それが自分の顔だとわかるのに／正確に二秒」かかってしまう。（「漂白」）
　妻は、そんな父が、「いつかここに現れたときと同じように／ふいと消えていなくなるのでないかと」心配している。「すっかり忘れていたけれど／ぼくは／ここではない遠い場所に生まれ／遥かな旅の途上で／ここにいるのではなかったか」（「異郷にて」）
　異郷の星に住まう父は、異郷の者たちと交信している。その交信は、この世では「ノイズ」と呼ばれる。ノイズを正しく理解するためには、魂の交信を理解するためには、「いつもぼくの上着のポケットの中にいて／ぼくの言葉に耳を傾ける」「キキと鳴く木鼠」が必要だ。（「ノイズ」）
　「気圧の谷間で／わたしの体は悲しんでいる／特にこの／二の腕のあたり」その曖昧な境界も、結界の一つであり（「梅雨のかけら」）、「気圧の低い日なんか」には、「森のはずれにさしかかる」と「もう夢の中でしか会えないひとと／ひょっこり出くわすような気がする」そんな曖昧な「森の端のような生え際のあたり」でも「ぼくの指先は今日もさまよっている」。「子どものころ通った小学校の／木造の校舎」の中庭にあった「百葉箱」、その「語感の不思議さ」もまた結界への曖昧な境界だ。（「記憶」、「百葉箱」）見舞い客を見送りがてらに、花を見に行くことにした公園の、池の表も（「水の表」）、用もないのに出かけていく、深夜の総合病院のロビーも（「深い海の淵で」）、異郷の者たちと、交信を交わすための、すなわち彼らが異郷から現れ、あるいは彼らが異郷へと消える、曖昧な境界である。
　父は、誰と交信しているのか。「知人の葬式で知っている顔を見た」けれども「声がして／驚いて振り向くと／もうすでに焼香を終えた人の群のなかに／消えている」（「消失」）。「生まれなかった子を連れて／近くの小学校の庭まで散歩にでる」。生まれなかった子に呼びかける。「寂しくはないか／寄り添うものさえなくて／だけどそれはぼくたちだって同じこと／長い旅程のなかで寄る辺なく／ぽっかりと浮いているだけ／ではないか」。「今日は会えてほんとうによかった／帰り道は大丈夫か／いや　ぼくのことではない／君の帰り道」（「百葉箱」）。ある朝には「駅前で偶然に／二十年前の君を見つけた」。「最後に会ったのはいつだったか／この星の上でまた会えるとは思わなかった」（「邂逅」）。
　時には、異郷の者たちに、父は呼びかける。「鳥籠の中には」「鳥の姿だけはどうしても見えない」戦いの中で、あるいは戦いの後で、「いまおまえらは／どこらあたりを飛んでいるのか」（「in a cage」）。「もし洪水が来そうだと感じたら／村のみんなに知らせるのだと／おばちゃんは幼いぼくに言い残した」のに、いまの父にそんな「力はない」。だから父は、「食べては吐くを繰り返す少女」に「小さな声でいう」。「必ず洪水は来るけれど／それを拒んではいけない　と」（「洪水」）。ある夏の朝には、「二歳になったばかりの娘が／布団の上にちょこんと座り／ひとりでなにやら言葉らしいものを／いっしんに呟いていた」。「その子は誰と遊んでいたのか」（「船出の朝」）。時には呼びかけられもする。「ものを考えるにはいい場所」の総合病院のロビーで、父は「受付など通っていないはずなのに／ふいに／自分の名が呼ばれるの聞く」（「深い海の淵で」）。
　そして父は、考える。自分がこの星にこうして暮らしているのは、幾千幾万もに枝分かれした可能性の、たったひとつの成り行きで、たまたま偶然にこうしているだけのことだったのではないか。だから、私の曖昧な境界のすぐ向こうには、失われた人、出会いそこなった人、忘れてしまわれた人たちが、涼しげな顔をして、ひょこりと姿を現しているのではないか。だからこそ、父は、こう君に説くのだ。まるで自分に言い聞かせるように。

　　一条のひかり

　　ときおり君は
　　あの時ああしていれば　と呟くことがある
　　だが　本当にその時そうしていたら
　　　　いまの君はきっと
　　　　いまの君とは違ったものになっていた
　　　　かもしれないじゃあないか
　　だとすると
　　ああしていればといま呟いている君も
　　ここにはいないわけで──

　　ぱちぱちと火花をあげる線香花火
　　　火花はいくつにも枝分かれして輝く
　　枝分かれしたいくつもの可能性のひかり
　　　それらは一瞬だけ輝いては消えていき
　　　決して遠くまで届くことはない
　　だけどぼくたちの時間は
　　　届いたところからしか始まらない
　　　違うか？

　　君が何か取るとき
　　　君はそれ以外の無数の何かを取らない
　　　取られなかった無数の何かが
　　　君の周りを占めている
　　それがつまり
　　　君の空だ

　　ぼくにしても　君にしても
　　そんな空を
　　　一条のひかりとなって飛んでいる
　　　　のでは
　　　　　ないだろうか

　あるいはまた、「公園のベンチに寝ころんで／木立の葉群れからちらちらとこぼれてくる／ひかりを見」ながら父は考える。「生い茂る葉／これが言の葉だとして／向こうの空には／見えない理が張り巡らされ──／理とはもしかして／＜言割り＞のことなのだろうか　などと」。「子どものころはカスミ網を張った」そして「視えない網に／知らず鳥は絡め取られる」（「リーヴズ」）。一条のひかりとなって飛んでいるぼくたちを、絡め取る「リーヴズ」。父を、そしてぼくたちを絡め取るのは、異郷の結界なのか、あるいはこの世の性なのか。