彼が、助手席の僕を見ると、嬉しそうに顔を綻ばせて、そう言った。
街から数十分車で走った郊外の、新しく開発された分譲地の一角に、その家は在った。
辺りを見回すと、思い思いの趣向を凝らした家々が点在していたが、まだ買い手が付いていないのか、整地しただけの区画のほうが多かった。
四角く切り分けられた土地には、一様に雑草が蔓延（はびこ）っている。 シートに背を預けたまま、見るとも無しにぼんやりとそれらを見ていたら、車から降りるように促された。ドアを開けた途端、初夏の陽光の眩しさに、思わず目を顰めていた。しかし、車から降り立つと、高台にある所為か、風が渡り思ったより爽やかだった。
僕は立ち止まり、頬を風に嬲られながら、その家をじっと見つめた。
築数年は経っていると思しいのに、塀も垣根も出来ていない。割と広い土地に、道路から建物までのうねるように造られたアプローチには、雑然と何の纏まりもなく、しかもやけに密集して色々な木や花が植わっている。その真ん中に、ぽつんと小さな二階の屋根が見えた。
「さあ、入って。」
佇んだまま動こうとしない僕に、そわそわと落ちつかな気に、彼が言った。
僕は彼の顔を見ると、決意するように頷いた。
風に揺れて、さわさわと葉擦れの音を立てる木々の間を、彼が歩き始めた。僕は植木を見回しながら、ゆっくりとその後をついて行った。
玄関まで歩いたところで、思いもしないものに遭遇した。
そこに在ったのは、斑（ふ）入りマサキだった。
あの、懐かしくも忌々しい記憶を呼び覚ますそれは、木々の影陰から忽然と姿を現して、僕の歩を止めさせた。玄関の引き戸を開け、家の中に入っていく彼を追うこともせず、対峙するかのようにその場に立ち尽くした。
一体何年ぶりに、この木を見たことだろう。
ここに在るマサキは、あの時の僕の懊悩など何も知らないのに、光と風を受けて斑の色が一際輝くさまに、罪もないその木に苦いものを覚えた。
眉根に皺を寄せ、無意味にも、あれから何年経ったのか勘定していた。
「12年……。」
思わず声に出してしまっていた。吐いた言葉を飲み込んでしまえるかのように、慌ててひゅっと息を吸い込んだ。
あの屈辱から、そんなにも経っていたのだ。あの年の、もう倍も生きてきたということか。忘れようとして忘れ去ってしまっていたと思っていた昔は、昨日のことのように胸に迫ってきた。
忘れた振りをしていただけだったことに、今更ながらに打ちのめされていた。
タカオちゃん……。
今度は、口に出さずに胸の裡だけで呟いた。
あの時僕は、タカオの言葉に胸が高鳴っていた。そうだった。タカオが好きだった。
タカオの前だけでは、有りのままの僕でいていいのだと思わせる何かがあると感じていた。
当時はまだ自分でも不明瞭ながらも、何故か他人の言うところの普通とは違う異質な僕が、赦されているのだと思っていた。だから、タカオの言うことは、何でも聞いた。受け入れて欲しくて、何でもタカオの言うとおりにしたかった。 否、こじつけてはいけない。そうすることは、僕のしたかったことだ。タカオの所為じゃない。
「ねえ、早く入っておいでよ。」
彼の呼ぶ声に、突然現実に引き戻された。
ぴくりとして、そのまま彼の顔を凝視したまま、頷いた。
しかし、頭の中は纏まらず、尚もぼんやりとその場に立ち尽くしていた。
2009年2月15日号掲載
