「赤くなって腫れてオデキみたいになってますね。これじゃあ汁が出るでしょ。夜寝るときも痛むでしょ。」

「ええ」

「綿棒でぐりぐりやりすぎてませんか？」

「はぁ、多少……」

「水は勝手に蒸発するから、気にしてほじくりすぎないように」

と、薬を塗られ、綿を詰め込まれた。

「片側だけにしときますね。両方だと何も聞こえなくなっちゃうから」

　頭がぼうっとする。

「まあよくはないんだけど……」

とは言われたけれども、海もプールもとりあえず許可が出て、５日分の飲み薬をもらった。それからバイト先のプールに行く。

サーファーズ イヤー

　脈拍に合わせていやな痛みがする。待合室の張り紙やポスターを眺めて気を紛らわせながら、背もたれの直角な堅い椅子に座っていると、診察室のドアがあいて、

「『たしぎ』ちゃーん、どぉーぞ」

　自分が呼ばれたのだとは、思わなかったが、再び呼ばれて顔を上げる。看護師と目が合って、向こうはちょっとだけばつの悪そうな顔をする。

「あ、お名前がかわいいから小さいお子さんなのかと思いました」

「はぁ……すいません」

　なぜかわたしは謝ってしまう。

　そして診察。医者が言う。

　終わるころには、綿が濡れてふくれて、痛みもうっとうしさも最高潮に達する。仕事を終えて、スポンと綿を抜くと、うっとうしさは取れたけれども、かゆみがどっと起こる。

いたた！　いたがゆい！　かゆい！　でも綿棒禁止！

むずむず。むずむず。むずむず。

　こんなことを繰り返しているうちに、サーファーズイヤーというものになるのだろうか。

2007年7月2日号掲載