コフィは、アトリエにしているらしい部屋から、梱包した包みを運んできた。

「持っていけよ。」

「あら、レディにお茶も出さないつもり？」

「今、制作中なんだ。邪魔されたくない。」

「あっそう。」

　スーは気の強い女らしく、封筒をポンとキッチンテーブルの上に放った。

「今回のぶんのギャラよ。」

　コフィは、中身を一枚ずつ数えた。

「一枚足りない。」

「あたしの昼食代よ。」

「ふざけるな。返せ。」

「たまには、おごってよ。」

「フロックコートに、エージェントを交代させるように伝えて呉れ。」

「わかったわよ、ケチね。」

　スーは、紙幣を一枚、テーブルにバチンと置いた。

「帰るわ。今日は変な気分。」

「ぢゃあな。」

　スーは出ていった。コフィは鍵を掛け、冷蔵庫からピッチャーを取り出した。珈琲の香ばしい芳香が漂う。コフィはコーヒーを自分のグラスに注いだ。

「おまえは、なんでも自由にしていい。ただし、珈琲と珈琲に関係するものには、絶対に手を出すなよ。」

「絵に触ってもいいの？」

「好きにしろ。」

「なんで珈琲は駄目なの？」

「オレにとって神聖なものだからだ。」

「カフィって、誰。」

「弟だ。」

「僕は似ているの。」

「生き写しだ。」

　コフィの左手の中指には、いびつな形をした五連の指輪が嵌っていた。

「よく、似合う指輪だね。」

「オレが死んだら、おまえにやるよ。」

「大切なものなの。」

「まあな。」

　コフィは、赤いカプセルを珈琲で飲み干した。もう一杯、珈琲を注ぐ。そのままアトリエに持ってゆく。飲みながら、画く。

「オレはカフェイン中毒で、モルヒネ中毒だ。おまえを見たときは夢かとおもったが、スーが証言したんだから、夢ぢゃないよな。」

「僕はカフィぢゃないよ。」

「わかってる。年齢もちがうしな。オレとカフィは年子だった。」

「コフィは何歳なの。」

「二十四。」

　アイス珈琲をちびちびやりながら、コフィは絵の具を使う。水彩絵の具特有の、湿気た、金魚みたいな匂いがする。カフィは透明水彩絵の具だけを用いるようだった。不透明水彩絵の具は、アトリエの何処にも見当たらない。

　コフィは何度かアトリエと冷蔵庫を往復した。ピッチャーとグラスが空になると、

「ヤメ。」

　と、云って、絵筆をすすいだ。

「どうして、やめるの。」

「一日ぶんの珈琲を飲むあいだしか、オレには画けない。」

　コフィはキッパリ云った。

「オレは今から眠る。」

「あんなにカフェインを摂って、眠れるの？」

「オレは眠れるよ。」

　コフィは寝室に入っていった。あとからカイエが覗くと、コフィはほんとうに軽い寝息を立てて眠っていた。

 

2008年11月3日号掲載