「メェ。毛皮も一着、羽織っていったほうがいいね。今年の寒さは記録的だから。」

「それこそ、泥棒ぢゃないか。」

　カイエが云ったが、ブランカは何処吹く風である。

「僕は寒いのはイヤだもの。」

「取りあえず、いつ出発するか、だ。昨夜の今日では、枕探しの娼婦みたいでいただけない。」

「否、タイミングとしては、今がいちばんだ。行動しろ、カイエ。」

　ブランカに云われて、カイエは立ち上がった。絵の金額分の金をあちこちから集め、黒い毛皮のコートを羽織った。

『お世話になりました。僕は出ていきます。さようなら。』

　一筆書いて、キッチンテーブルに置き、そっと鍵をあけた。

　外に出て空を見上げると、まだ星々が残っていた。月は沈んでいる。

「さて、どちらへいこう。」

「きみは、自由だカイエ。」

　ブランカがポケットのなかで云った。

「海岸沿いにモテルがあるぢゃないか。あそこに当座は居座ろう。絵でも画いていれば、時間は過ぎる。」

「お金がなくなったら？」

「メェ。カイエの絵は売れ線らしいぢゃないか。」

　そんな訳で、文房具屋が店開きするのを待って画材類を一セット買って、モテルに入った。スチームがちりちりと音を立てる、安モテルだった。だが、ここならば、数ヵ月は滞在できる。

　カイエは、絵を画きはじめた。ばらのペタルを浮かべた浴槽からはみ出して重ねられた、脚。『いつか必ず腐ってゆくわ。』と、書き添えて、青一色で彩色する。

「サインはどうしよう。僕たちは三人いる訳だから。」

「カイエでいいだろ。」

「ブランカもそれでいい？」

「いいよ。」

　そこで、カイエは、目立たぬところに、Ｋと署名した。

　翌日は、小鳥の絵を画いた。カイエの画くものは、すべてこれまでに見てきた記憶だけである。よって、モデルも、ポージング人形も不要だ。

　小鳥は、車に轢かれて、内臓を飛び散らせていた。あのときの、赤や黄色を、青で塗る。『さようなら、夏の日。僕は遠くで咲きます。』

　十二色セットの絵の具を買ったので、白も使うことができた。青と白だけで表現する。Ｋと署名する。

　そんな風にして、たちまちひと月が経った。スケッチブックが一冊埋まった。そこで、また文房具屋へいって、スケッチブックを買ってきた。食餌はコペパンで済ませた。

　ついに、半年が過ぎた。

「コフィはまだ生きているかな。」

「あのぶんだと、もう駄目だね。」

「戻ってみようか。」

「メェ。きみがそうしたいのなら。」

　カイエは、疾うに不要になった毛皮を出してきた。

　安モテルのクーラーは効かず、毛皮を抱くだけで苦痛だった。カイエは、チェックアウトの手続きをし、金が足りなかったので、毛皮を渡した。

2009年3月30日号掲載