スーはリビングに座って、一心にスケッチブックを見ていた。

「あの、指輪は、」

「はい、これ。あいつね、最期は失明して、人の気配がするたびに、カイエか、カイエか、てさ。どうして死ぬときそばにいてあげなかったの。」

「コフィは死ぬとこ、見られたくなかったとおもう。」

「ずっと、呼んでいたわよ、きみのこと。」

「僕は間ちがえたことをしたんだね。」

「そうよ。あなたも死ぬべきよ。刺してやりたいわ。」

「僕は、記憶のなかだけで生きるよ。それで赦してもらえないかなあ。」

「赦せないけど、赦すわ。その代わり、ずっと画くのよ。やめたら殺すわよ。」

「うん。」

「きみのスケッチブック見たわ。ぜんぶ、フロックコートのところへ持っていくけど、かまわない？」

「あれが売れるの？」

「きちんと額装してね。売れるわ。値段はフロックコートが決める。小出しにして売っていくことになるとおもう。」

「世話になるね。」

「あら、くるくるのくせに、まともな挨拶もできるのね。」

「今のは、ブラウンが喋ったんだ。」

　スーは呆れ顔になった。

「まだその遊びをしているの。」

「メェ。遊びぢゃないよ。僕らは三人なんだ。」

「あたしには、きみがひとりで喋っているようにしか見えないわ。」

「それでも三人いるんだ。コフィはわかって呉れたよ。」

「あいつには芝居気があったのよ。」

　スーは肩をすくめた。

「髪、ずいぶん伸びたのね。」

「切らないんだ。」

「ますます、カフィに似てきたわ。」

「僕の絵、いいの。不味くないの？」

「いいわよ、とっても。デッサンは狂ってるし、遠近法も無視されているけど、そこに妙な中毒性があるの。文字が入っているのも珍しくていいわ。きみは、立派な絵画きよ。」

「僕はただ、記憶のなかのコフィを追っているだけだよ。」

「だからノスタルジックな匂いがするのね。とにかく、この絵は買い上げだから、きみには大量のお金が入るわよ。」

「僕、コペパンが食べられれば、別にお金なんていらないよ。」

　スーは首を振って、

「きみ、やっぱりイカレてるわ。有名になるのよ、間ちがいなく。うれしくないの？」

「僕はおもいでのなかだけで生きている。新しい人のことは知らない。」

「明日、現金を持ってくるわ。」

　スーは出ていった。

2009年4月20日号掲載